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Quis o0 acaso que, no meio dos divertimentos proprios de um
Inverno londrino, tenha aparecido nas varias festas dos senhores
da moda, um certo aristocrata mais notdvel pelas suas singulari-
dades do que pela sua posi¢ao social. Olhava para a alegria que
o cercava como se ndo pudesse participar nela. Aparentemente,
o riso frivolo dos belos atraia a sua atencdo apenas para logo a
seguir o sufocar com um olhar e langar medo naqueles peitos
onde imperava a leviandade. Os que experimentavam essa sen-
sacdo de temor ndo sabiam explicar o que a originava: uns
atribufam-na aos morti¢os olhos cinzentos que, ao fixarem o
rosto de uma pessoa, pareciam ndo conseguir penetra-lo num re-
lance e rasgar caminho até aos mais secretos mecanismos do co-
racdo, antes pousando como um raio de chumbo e pesando so-
bre a pele que ndo logravam trespassar. As suas peculiaridades
faziam com que fosse convidado para todas as casas; todos de-
sejavam vé-lo, e os que estavam habituados a emog¢des violen-
tas, e sentiam agora o peso do ennui, ficavam satisfeitos por en-
contrarem, na sua presenga, alguma coisa capaz de lhes cativar
a aten¢do. Apesar da lividez do seu rosto, que nunca ganhava
cor mais quente, fosse pelo rubor da modéstia ou pela emogao
forte da paixao (embora a sua forma e os seus contornos fossem
belos), muitas das cacadoras de notoriedade tentavam conquis-
tar os seus galanteios ou, pelo menos, alguns sinais do que po-
deriam classificar como afecto: Lady Mercer, que desde o seu
casamento tinha sido objecto do escarnio de todos 0os monstros
frequentadores de saldes, atravessou-se no seu caminho e sé lhe
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faltou vestir-se de saltimbanco para atrair a sua atencio — mas
em vao: quando parou a frente dele, e apesar de os seus olhos
estarem aparentemente fixos nos dela, pareciam mesmo assim
alheados, frustando-lhe a prépria impudéncia destemida e
obrigando-a a abater em retirada. Mas se a vulgar adultera ndo
conseguia influenciar sequer o rumo do seu olhar, tal ndo signi-
ficava que o sexo feminino lhe fosse indiferente: no entanto, a
aparente cautela com que falava a esposa virtuosa e a filha ino-
cente era tal, que poucos se apercebiam que, por vezes, ele se
dirigia a mulheres. Tinha, contudo, fama de possuir uma lingua
cativante; e fosse por ela ultrapassar da sua personalidade sin-
gular, ou porque as emocionava a sua aparente aversao pelo vi-
cio, era visto com igual frequéncia, tanto com aquelas mulheres
que baseiam o orgulho do seu sexo nas suas virtudes domésti-
cas, como entre as que o maculam com os seus vicios.

Por esta época, chegou a Londres um jovem cavalheiro com
o apelido de Aubrey: tratava-se de um 6rfao, que herdara, jun-
tamente com a sua Unica irma, uma grande fortuna dos pais que
tinham morrido quando era ainda crianga. Entregue a si mesmo
pelos tutores, que consideravam seu dever cuidar-lhe somente
da fortuna, enquanto abandonavam o encargo mais importante
da sua mente ao cuidado de subalternos mercenarios, cultivou
mais a imaginacao do que o discernimento. Era assim vitima da-
quele elevado sentimento roméantico de honra e sinceridade que
todos os dias traz a ruina a tantos aprendizes de chapeleiro.
Acreditava que todos simpatizavam com a virtude, e que o vi-
cio era enviado pela Providéncia apenas pelo seu efeito pitores-
CO NoO cendrio, COMO Vemos NOS romances: pensava que a misé-
ria de uma cabana consistia apenas em nela se vestirem roupas
que, sendo tao quentes como as outras, mais bem se adaptavam
a visdo do pintor, devido as suas pregas irregulares e aos seus
varios remendos coloridos. Pensava, em suma, que os sonhos
dos poetas eram as realidades da vida. Era belo, franco e rico e
por tais razdes, quando entrava nos circulos festivos, muitas
eram as maes que o cercavam, rivalizando entre si para ver qual
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descrevia com menos verdade as suas languidas ou turbulentas
favoritas: as filhas, de igual modo, pelo iluminar dos seus sem-
blantes quando se aproximava, e pelo lampejar dos seus olhos,
quando descerrava os ldbios, depressa lhe incutiram falsas
ideias acerca dos seus talentos e do seu mérito. Afeicoado como
era ao devaneio das suas horas solitarias, alarmou-se ao desco-
brir que, com excepg¢ao das velas de sebo e das velas de cera que
bruxuleavam, ndo devido a presenca de um fantasma, mas sim
pela necessidade de serem espevitadas, ndo havia qualquer fun-
damento na vida real para nenhum daqueles acervos de agradd-
veis quadros e descricdes contidos nos volumes em que basea-
ra a sua educacao. Encontrando, todavia, alguma compensacao
na vaidade gratificada, preparava-se para renunciar aos seus so-
nhos quando o extraordindrio ser que acima descrevemos lhe
contrariou os planos.

Comecou a vigid-lo, e a propria impossibilidade de formar
uma ideia do cardcter de um homem inteiramente absorto em si
mesmo, € que poucos outros sinais dava da sua observacdo de
objectos exteriores para além do assentimento tacito da sua
existéncia, implicito na absten¢do de contacto com eles, permi-
tiu a sua imaginacao conceber todas as coisas capazes de lison-
jear a sua tendéncia para as ideias extravagantes; e nao demorou
a transformar essa pessoa no her6i de um romance e a decidir
observar o fruto do seu devaneio, em vez do homem que tinha
diante de si. Travou conhecimento com ele, foi cortés e de tal
modo fez notar por ele que a sua presenga era sempre reconhe-
cida. Pouco a pouco, soube que os negdcios de Lord Ruthven se
haviam complicado e depressa descobriu, pelos sinais de prepa-
rativos em ____ Street, que ele se preparava para viajar. Dese-
joso de conseguir informagdo a respeito da singular persona-
gem, que até entdo apenas agucara a sua curiosidade, deu a
entender aos seus tutores ser chegado o momento de empreen-
der aquela viagem que, ha muitas geracdes, tem sido considera-
da necessdria para habilitar os jovens a dar alguns passos rapi-
dos no caminho da depravagdo, a fim de os por em pé de
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igualdade com os mais velhos e evitar que parecam caidos dos
céus, naquelas ocasides em que sao mencionadas intrigas es-
candalosas, como objectos de gracejo ou elogio, consoante o
grau de habilidade demonstrado na conduc@o das mesmas. Eles
consentiram, e Aubrey, que logo revelou as suas intenc¢des a
Lord Ruthven, ficou surpreendido ao receber dele um convite
para o acompanhar. Lisonjeado por semelhante demonstracao
de apreco da parte de quem, aparentemente, nada tinha em co-
mum com outros homens, aceitou de bom grado e, volvidos
poucos dias, tinham transposto as dguas circundantes.

Aubrey ndo tivera nenhuma oportunidade até entdo de estudar
o caracter de Lord Ruthven, e descobria agora que, embora um
maior numero dos seus actos fosse exposto aos seus olhos, os
resultados ofereciam conclusdes discordantes dos motivos apa-
rentes da sua conduta. O seu companheiro era prédigo na libe-
ralidade: o ocioso, o vagabundo e o mendigo recebiam das suas
maos mais do que o suficiente para aliviar as suas caréncias
imediatas. Mas Aubrey ndo pode deixar de notar que ndo era aos
virtuosos, reduzidos a indigéncia pelos infortinios que até a vir-
tude acompanham, que concedia as suas esmolas; estes eram
mandados embora da sua porta com sarcasmos mal disfarcados;
mas quando os dissolutos iam pedir alguma coisa, ndo para ali-
viar as suas caréncias, mas sim para chafurdar na luxria, ou pa-
ra se afundarem ainda mais na iniquidade, partiam com avulta-
da caridade. Atribuia isso, no entanto, a maior ousadia dos
perversos, que geralmente prevalece sobre a vergonha reserva-
da dos indigentes virtuosos. Havia um pormenor na caridade de
Sua Senhoria que estava ainda mais marcado na sua mente: to-
dos aqueles a quem era concedida descobriam inevitavelmente
pesar sobre ela uma maldicdo, pois ou iam parar ao cadafalso,
ou mergulhavam na mais baixa e mais abjecta miséria. Em Bru-
xelas e noutras cidades pelas quais passaram, Aubrey ficou sur-
preendido com a aparente abstraccdo mental com que o seu
companheiro procurava os antros da depravagdo que estavam
em moda, onde mergulhava por completo no espirito da mesa de
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fara6!: apostava e era sempre bem-sucedido, excepto quando ti-
nha como adversdrio o batoteiro conhecido, pois entdo perdia
mais ainda do que ganhava, mas fazia-o sempre com o mesmo
rosto inalterdvel com que geralmente observava quem o rodea-
va. Tal j4 ndo sucedia, porém, quando defrontava o jovem prin-
cipiante temerario ou o desafortunado chefe de uma familia nu-
merosa; nestas ocasioes o seu proprio desejo parecia a lei da
fortuna: punha de lado a abstrac¢@o e os seus olhos cintilavam
com mais fogo que os do gato enquanto se entretém com o rato
moribundo. Em todas as cidades, deixava o antes opulento jo-
vem, arrancado do circulo que adornara, amaldigoando na soli-
ddo de um cércere o destino que o colocara ao alcance daquele
demodnio; a0 mesmo tempo, quantos pais assistiam, desvairados,
aos olhares eloquentes de criangas famintas e silenciosas, sem
terem ja uma infima moeda da sua imensa fortuna anterior com
que comprar sequer o suficiente para lhes saciar a fome presen-
te. No entanto, ndo retirava dinheiro algum da mesa de jogo,
mas imediatamente perdia, para ruina de muitos, o dltimo flo-
rim acabado de arrancar das maos convulsas dos inocentes: se-
ria talvez o resultado de um certo grau de pericia, consideravel
J4, mas incapaz ainda de combater a astucia dos mais experien-
tes. Aubrey desejava muitas vezes expor iSso a0 seu amigo, e
rogar-lhe que renunciasse aquela caridade e aquele prazer que
acabavam por se transformar na ruina de todos, e também nao
revertiam em seu préprio beneficio; mas ia adiando, pois a cada
dia esperava que o seu amigo lhe desse uma oportunidade para
lhe falar franca e abertamente — o que, porém, nunca aconte-
ceu. Lord Ruthven, na sua carruagem ou no meio dos diversos
cendrios selvagens e acolhedores da natureza, era sempre o
mesmo: os seus olhos falavam menos do que os seus I4bios; e
embora Aubrey estivesse perto do objecto da sua curiosidade,
ndo obtinha dele maior recompensa do que a excitagdo constan-
te de inutilmente desejar decifrar aquele mistério que, na sua

1 Jogo de cartas. No original, «faro». (N. T.)
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