
Quis o acaso que, no meio dos divertimentos próprios de um
Inverno londrino, tenha aparecido nas várias festas dos senhores
da moda, um certo aristocrata mais notável pelas suas singulari-
dades do que pela sua posição social. Olhava para a alegria que
o cercava como se não pudesse participar nela. Aparentemente,
o riso frívolo dos belos atraía a sua atenção apenas para logo a
seguir o sufocar com um olhar e lançar medo naqueles peitos
onde imperava a leviandade. Os que experimentavam essa sen-
sação de temor não sabiam explicar o que a originava: uns
atribuíam-na aos mortiços olhos cinzentos que, ao fixarem o
rosto de uma pessoa, pareciam não conseguir penetrá-lo num re-
lance e rasgar caminho até aos mais secretos mecanismos do co-
ração, antes pousando como um raio de chumbo e pesando so-
bre a pele que não logravam trespassar. As suas peculiaridades
faziam com que fosse convidado para todas as casas; todos de-
sejavam vê-lo, e os que estavam habituados a emoções violen-
tas, e sentiam agora o peso do ennui, ficavam satisfeitos por en-
contrarem, na sua presença, alguma coisa capaz de lhes cativar
a atenção. Apesar da lividez do seu rosto, que nunca ganhava
cor mais quente, fosse pelo rubor da modéstia ou pela emoção
forte da paixão (embora a sua forma e os seus contornos fossem
belos), muitas das caçadoras de notoriedade tentavam conquis-
tar os seus galanteios ou, pelo menos, alguns sinais do que po-
deriam classificar como afecto: Lady Mercer, que desde o seu
casamento tinha sido objecto do escárnio de todos os monstros
frequentadores de salões, atravessou-se no seu caminho e só lhe
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faltou vestir-se de saltimbanco para atrair a sua atenção — mas
em vão: quando parou à frente dele, e apesar de os seus olhos
estarem aparentemente fixos nos dela, pareciam mesmo assim
alheados, frustando-lhe a própria impudência destemida e
obrigando-a a abater em retirada. Mas se a vulgar adúltera não
conseguia influenciar sequer o rumo do seu olhar, tal não signi-
ficava que o sexo feminino lhe fosse indiferente: no entanto, a
aparente cautela com que falava à esposa virtuosa e à filha ino-
cente era tal, que poucos se apercebiam que, por vezes, ele se
dirigia a mulheres. Tinha, contudo, fama de possuir uma língua
cativante; e fosse por ela ultrapassar da sua personalidade sin-
gular, ou porque as emocionava a sua aparente aversão pelo ví-
cio, era visto com igual frequência, tanto com aquelas mulheres
que baseiam o orgulho do seu sexo nas suas virtudes domésti-
cas, como entre as que o maculam com os seus vícios.

Por esta época, chegou a Londres um jovem cavalheiro com
o apelido de Aubrey: tratava-se de um órfão, que herdara, jun-
tamente com a sua única irmã, uma grande fortuna dos pais que
tinham morrido quando era ainda criança. Entregue a si mesmo
pelos tutores, que consideravam seu dever cuidar-lhe somente
da fortuna, enquanto abandonavam o encargo mais importante
da sua mente ao cuidado de subalternos mercenários, cultivou
mais a imaginação do que o discernimento. Era assim vítima da-
quele elevado sentimento romântico de honra e sinceridade que
todos os dias traz a ruína a tantos aprendizes de chapeleiro.
Acreditava que todos simpatizavam com a virtude, e que o ví-
cio era enviado pela Providência apenas pelo seu efeito pitores-
co no cenário, como vemos nos romances: pensava que a misé-
ria de uma cabana consistia apenas em nela se vestirem roupas
que, sendo tão quentes como as outras, mais bem se adaptavam
à visão do pintor, devido às suas pregas irregulares e aos seus
vários remendos coloridos. Pensava, em suma, que os sonhos
dos poetas eram as realidades da vida. Era belo, franco e rico e
por tais razões, quando entrava nos círculos festivos, muitas
eram as mães que o cercavam, rivalizando entre si para ver qual
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descrevia com menos verdade as suas lânguidas ou turbulentas
favoritas: as filhas, de igual modo, pelo iluminar dos seus sem-
blantes quando se aproximava, e pelo lampejar dos seus olhos,
quando descerrava os lábios, depressa lhe incutiram falsas
ideias acerca dos seus talentos e do seu mérito. Afeiçoado como
era ao devaneio das suas horas solitárias, alarmou-se ao desco-
brir que, com excepção das velas de sebo e das velas de cera que
bruxuleavam, não devido à presença de um fantasma, mas sim
pela necessidade de serem espevitadas, não havia qualquer fun-
damento na vida real para nenhum daqueles acervos de agradá-
veis quadros e descrições contidos nos volumes em que basea-
ra a sua educação. Encontrando, todavia, alguma compensação
na vaidade gratificada, preparava-se para renunciar aos seus so-
nhos quando o extraordinário ser que acima descrevemos lhe
contrariou os planos.

Começou a vigiá-lo, e a própria impossibilidade de formar
uma ideia do carácter de um homem inteiramente absorto em si
mesmo, e que poucos outros sinais dava da sua observação de
objectos exteriores para além do assentimento tácito da sua
existência, implícito na abstenção de contacto com eles, permi-
tiu à sua imaginação conceber todas as coisas capazes de lison-
jear a sua tendência para as ideias extravagantes; e não demorou
a transformar essa pessoa no herói de um romance e a decidir
observar o fruto do seu devaneio, em vez do homem que tinha
diante de si. Travou conhecimento com ele, foi cortês e de tal
modo fez notar por ele que a sua presença era sempre reconhe-
cida. Pouco a pouco, soube que os negócios de Lord Ruthven se
haviam complicado e depressa descobriu, pelos sinais de prepa-
rativos em ____ Street, que ele se preparava para viajar. Dese-
joso de conseguir informação a respeito da singular persona-
gem, que até então apenas aguçara a sua curiosidade, deu a
entender aos seus tutores ser chegado o momento de empreen-
der aquela viagem que, há muitas gerações, tem sido considera-
da necessária para habilitar os jovens a dar alguns passos rápi-
dos no caminho da depravação, a fim de os pôr em pé de
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igualdade com os mais velhos e evitar que pareçam caídos dos
céus, naquelas ocasiões em que são mencionadas intrigas es-
candalosas, como objectos de gracejo ou elogio, consoante o
grau de habilidade demonstrado na condução das mesmas. Eles
consentiram, e Aubrey, que logo revelou as suas intenções a
Lord Ruthven, ficou surpreendido ao receber dele um convite
para o acompanhar. Lisonjeado por semelhante demonstração
de apreço da parte de quem, aparentemente, nada tinha em co-
mum com outros homens, aceitou de bom grado e, volvidos
poucos dias, tinham transposto as águas circundantes.

Aubrey não tivera nenhuma oportunidade até então de estudar
o carácter de Lord Ruthven, e descobria agora que, embora um
maior número dos seus actos fosse exposto aos seus olhos, os
resultados ofereciam conclusões discordantes dos motivos apa-
rentes da sua conduta. O seu companheiro era pródigo na libe-
ralidade: o ocioso, o vagabundo e o mendigo recebiam das suas
mãos mais do que o suficiente para aliviar as suas carências
imediatas. Mas Aubrey não pôde deixar de notar que não era aos
virtuosos, reduzidos à indigência pelos infortúnios que até a vir-
tude acompanham, que concedia as suas esmolas; estes eram
mandados embora da sua porta com sarcasmos mal disfarçados;
mas quando os dissolutos iam pedir alguma coisa, não para ali-
viar as suas carências, mas sim para chafurdar na luxúria, ou pa-
ra se afundarem ainda mais na iniquidade, partiam com avulta-
da caridade. Atribuía isso, no entanto, à maior ousadia dos
perversos, que geralmente prevalece sobre a vergonha reserva-
da dos indigentes virtuosos. Havia um pormenor na caridade de
Sua Senhoria que estava ainda mais marcado na sua mente: to-
dos aqueles a quem era concedida descobriam inevitavelmente
pesar sobre ela uma maldição, pois ou iam parar ao cadafalso,
ou mergulhavam na mais baixa e mais abjecta miséria. Em Bru-
xelas e noutras cidades pelas quais passaram, Aubrey ficou sur-
preendido com a aparente abstracção mental com que o seu
companheiro procurava os antros da depravação que estavam
em moda, onde mergulhava por completo no espírito da mesa de
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faraó1: apostava e era sempre bem-sucedido, excepto quando ti-
nha como adversário o batoteiro conhecido, pois então perdia
mais ainda do que ganhava, mas fazia-o sempre com o mesmo
rosto inalterável com que geralmente observava quem o rodea-
va. Tal já não sucedia, porém, quando defrontava o jovem prin-
cipiante temerário ou o desafortunado chefe de uma família nu-
merosa; nestas ocasiões o seu próprio desejo parecia a lei da
fortuna: punha de lado a abstracção e os seus olhos cintilavam
com mais fogo que os do gato enquanto se entretém com o rato
moribundo. Em todas as cidades, deixava o antes opulento jo-
vem, arrancado do círculo que adornara, amaldiçoando na soli-
dão de um cárcere o destino que o colocara ao alcance daquele
demónio; ao mesmo tempo, quantos pais assistiam, desvairados,
aos olhares eloquentes de crianças famintas e silenciosas, sem
terem já uma ínfima moeda da sua imensa fortuna anterior com
que comprar sequer o suficiente para lhes saciar a fome presen-
te. No entanto, não retirava dinheiro algum da mesa de jogo,
mas imediatamente perdia, para ruína de muitos, o último flo-
rim acabado de arrancar das mãos convulsas dos inocentes: se-
ria talvez o resultado de um certo grau de perícia, considerável
já, mas incapaz ainda de combater a astúcia dos mais experien-
tes. Aubrey desejava muitas vezes expor isso ao seu amigo, e
rogar-lhe que renunciasse àquela caridade e àquele prazer que
acabavam por se transformar na ruína de todos, e também não
revertiam em seu próprio benefício; mas ia adiando, pois a cada
dia esperava que o seu amigo lhe desse uma oportunidade para
lhe falar franca e abertamente — o que, porém, nunca aconte-
ceu. Lord Ruthven, na sua carruagem ou no meio dos diversos
cenários selvagens e acolhedores da natureza, era sempre o
mesmo: os seus olhos falavam menos do que os seus lábios; e
embora Aubrey estivesse perto do objecto da sua curiosidade,
não obtinha dele maior recompensa do que a excitação constan-
te de inutilmente desejar decifrar aquele mistério que, na sua

1 Jogo de cartas. No original, «faro». (N. T.)
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